미시령의 혹독한 추위 속에서 희망을 노래하다

김림 시인의 두 번째 시집 『미시령』이 <푸른사상 시선 176>으로 출간되었다. 시대와 세대를 넘나들며 관심의 끈을 놓지 않는 시인은 세상을 등진 일가족과 가난 등 개인의 사연뿐만 아니라 세월호 참사, 남북 분단 등 사회 곳곳에 생긴 상처를 기꺼이 어루만진다. 미시령 같은 세상의 혹독한 추위 속에서도 인간의 한계를 극복하며 희망을 노래하는 것이다.

​
<작품 세계>

시를 읽으며 놀라는 것은 사회적 사건을 다루는 시편들이 많다는 것이다. 나는 여성 시인이 이렇게 사회적 문제를 많이 다루는 경우를 보지 못했다. 「폭설」은 최근에 일어난 이태원 참사를 다루고 있는데, 이 시도 애도의 마음으로부터 시작되고 있다. 「미구에」는 생태 위기를 다루고 있다. “인간은 어느 바다로 떠밀려 있을까?” 하고 묻고 있는데 바다에는 제주도만큼이나 큰 쓰레기 섬이 떠다니고 있다. 미구에 인간이 그런 꼴을 당하리라는 것이다. 지구의 생태계는 먹이사슬로 되어 있다. 땅속의 미생물－미생물을 먹는 식물(식물의 광합성)－식물을 먹는 초식동물－초식동물을 먹는 육식동물－모든 것을 먹는 잡식동물 인간. 먹이사슬은 에너지의 이동 경로이고, 에너지를 순환시키는 시스템이다. 먹이사슬은 배열된 것이고 해체시에는 배열의 역순으로 된다. 인간이 그 첫 번째 대상이 된다. 이 진화의 질서에서 인간이 마지막으로 나타났다는 것은 어쩌면 인간은 다른 존재, 동물이나 식물, 미생물 등에 비하여 가장 덜 필요한, 상대적으로만 필요한 존재라는 의미일 것이다. 그 상대적이라는 것은 지구 생태계의 균형이고, 균형이 있으면 아름답다. 자연의 진화도 아름다움을 고려한 것이다. 인간은 이러한 의미를 살펴야 하는 의무를 지고 있는 존재라는 것이다. 생태 위기는 곧 인간의 소멸로 이어지게 되어 있다. 이런 시를 쓰기는 의외로 만만치가 않은데도 불구하고 시인은 누구나 동의할 수 있는 상식적인 수준에서 말하고 있다. 생태 위기는 갈수록 고조될 것이다. 2023년 2월 15일 오늘 뉴스에서는 “이태원 희생자 서울 광장서 추모”…… 서울시 “반드시 철거”라는 기사의 헤드라인이 읽힌다. 그러니까 이 나라 대한민국에서는 앞으로도 이런 사건이 계속되지 않으리라는 보장은 없는 것이다. 이런 사건을 다루는 경우에도 특권이 있다. 이 특권은 시인의 것이 아니라 시 그 자체의 것, 즉 표현의 자유이다. 시인은 「폭설」에서 “실종된 책임을 우리는/어디에서 찾아 누구의 멱살을 잡아야 하는가”라고 하고 있지만, 기실은 잡아야 하는가의 문제가 아니라 잡아야 하는 문제이다. 누구의 멱살을 잡아야 하는지는 우리 국민, 모두가 알고 있다.
― 최종천(시인) 해설 중에서

제1부

콩밭 너머 / 전쟁놀이 / 11월 / 목백일홍 / 매미 / 홍어무침 / 네가 오던 날 / 아버지의 등 / 놓지 못한 것들 / 순간의 파닥임 / 숯 / 참새나무 / 옥선(玉蟬) / 그곳에만 가면 / 연산군 유배지에서

​

제2부

동백의 노래 / 속도의 수렁 / 잠들지 않는 눈 / 희망. 퇴직 / 가난 증명서 / 소리 감옥 / 늙은 밥그릇 / 소낙비 / 분실신고 / 찜질방에서 / 어떤 본능 / 무턱 시대 / 저편, 신세계 / 명암 / 반지하

​

제3부

미시령 / 이소(離巢) / 행잉 코핀스(Hanging Coffins) / 휴전선 / 월동 / 간, 신장 구합니다 / 박열 / 2014년 4월 16일 / 광성보에서 / 블랙홀 / 비밀의 바다 / 겨울나기 / 심장 근처 / 바람의 성지 / 춘궁기

​

제4부

수렁 / 미구에 / 참혹한 시선 / 폭설 / 구름의 서사 / 벽 / 우리가 바닥이다 / 결 / 미행(微行) / 초콜릿국 / 가을 오기 전, 여름 / 황사주의보 / 여전히 먼 / 꿈의 무게 / 작심 없이

​

작품 해설 : 특권의 시와 의무의 시 － 최종천

김림

서울에서 태어나 자랐고 어진내(仁川)에서 머물고 있다. 2014년 『시와문화』 신인상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『꽃은 말고 뿌리를 다오』가 있다. 현재 한국작가회의, 민족문학연구회 회원으로 활동 중이다.